70 лет назад умер французский писатель Анри Барбюс, искренне веривший в Сталина. В этом он был далеко не одинок на Западе Каким образом человек тонкого ума и сострадательного сердца, окончивший Сорбонну, мог поддаться обольщению грубого кремлевского солдафона, чтобы написать: "Он ведет за собой 170 миллионов человек на 21 миллионе квадратных километров: Во весь свой рост он возвышается над Европой и Азией, над прошедшим и будущим"? Загадка.Перу Барбюса принадлежат роман "Огонь" (1916), посвященный Первой мировой войне (о революционном сознании народных масс, участливо добавляет Большой энциклопедический словарь 1997 года), новеллы, эссе и законченная в январе 1935 года книга "Сталин" с подзаголовком "Человек, через которого раскрывался новый мир". Запомнившиеся со школьных лет похожие на эпитафии формулировки: "Сталин - это Ленин сегодня", "Человек с головой ученого, с лицом рабочего, в …

Кто не слышал об одной из главных достопримечательностей не только Барселоны, но и всей Испании - Соборе Святого Семейства, Саграда Фамилия? Это удивительное незаконченное творение каталонского архитектора-модерниста Гауди и его последователей является самым популярным архитектурным монументом страны. Ежегодно его посещают более 2,6 миллионов туристов. Облик фасадов в строительных лесах и башен-колоколен, практически постоянно окруженных высоченными подъемными кранами, стал визитной карточкой Барселоны. Уже более ста двадцати лет идет это строительство? А началось все в 1866 году, когда каталонский книготорговец Жузеп Мария Бокабелья Вердагер, к которому за несколько лет до того обратился молодой священник Маньяне с идеей о создании храма, организовал «Общество почитателей Святого Иосифа» для воплощения идеи в жизнь. В 1881 году благодаря собранным пожертвованиям общество покупает большо…

Чтобы приготовить настоящую испанскую паэлью, возьмите следующие продукты: китайский рис, турецкий горошек, перуанский перец, сенегальских кальмаров, тунисский лимон, португальских устриц, марокканских креветок... Это не шутка. Когда-то Испания перемешала различные культуры. Именно тогда ее жители и придумали это блюдо, ставшее визитной карточкой страны. Свои и чужие Сегодня, согласно отчету Фонда «Encuentro», в стране уже не наблюдается взаимопроникновения культур. Наоборот, в обществе растет неприязнь к пришлому населению. За последние 8 лет число испанцев, косо смотрящих на чужаков, увеличилось ровно вчетверо, с 8 до 32%. Центр социологических исследований Испании отмечает, что ксенофобия стала особенно заметной в испанском обществе начиная с 2000 года. Больше всего негативных чувств испанцы испытывают к марокканцам, за ними следуют прочие африканцы, азиаты и восточноевропейцы. Это и …

Напиться "до посинения", "вдраба-дан", "вусмерть", ? думаете, это только наши, чисто российские выражения? А на трезвенном Западе таких "терминов" и быть-то не может? А вот оказывается еще в Древнем Риме существовал обычай пить "до ногтя". Благородные современники Цезаря делали следующее: осушали чашу вина, а в доказательство своей "честности" затем опрокидывали ее так, чтобы последняя оставшаяся на дне капля скатилась на ноготь и осталась там. Горе тому, у кого на ноготь прольется хоть маленькая струйка! Это не товарищ, не воин и никакой не римлянин.   Чтобы "оправдаться", оставалось одно: немедленно вновь опустошить полную чашу хмельного зелья, на этот раз действительно ? "до ногтя", и делать так еще и еще, пока задуманное не выйдет. Настоящий римлянин не знает слова "неудача"! Средневековое право пить. Или не пить.   Да-да, в Европе прошлых веков право регулировало дела не т…

Этого невзрачного "очкарика" с веснушчатым лицом, мальчишеской улыбкой и вечно взъерошенными волосами называют "вторым Рокфеллером" и пророком. У него нет высшего образования, но его боится и ненавидит целая армия дипломированных интеллектуалов - в Интернете даже появилось Общество по предотвращению того, чтобы Гейтс получил все - SPOGGE (Society for Prevention of Gates Getting Everything). Кто же он на самом деле - алчный до наживы делец, гений-самоучка или ограниченный зануда-трудоголик, разбирающийся только в своих компьютерах? А может быть, просто ловкий "везунчик", ни за что обласканный фортуной? Одно несомненно: Билл Гейтс - это воплощение успеха. Коммерческого, предпринимательского, управленческого, личного - какого угодно. Американская мечта, реализованная в самом впечатляющем и скороспелом варианте. Собственная компания в 20 лет, первый миллион - в 25, миллиард и мировая слава …

Свое мнение о туристах о России высказывает Тони Пейтерсон, журналист английской газеты «The Daily Telegraph». Женщины, оказывается, похожи на проституток, а мужчины исключительно мужланы.  Интересно, удивились бы в английской газете, если бы узнали, что именно некоторых английских туристов считают на юге Испании за хамов и дебоширов. Добрая половина драк в туристической зоне ? на совести пьяных англичан в тренировачных штанах и майками с надписью «Манчестер Юнайтед» или другой футбольной команды.  Это признают в неофициальных беседах сами работники «Policia Local», которым приходится наводить порядок. Но у английской газеты совсем другое мнение, причем в качестве источника информации почему-то присутствуют немцы. В общем, читайте сами:--Теперь у немецких туристов, которые раньше постоянно боролись с англичанами в буквальном смысле за место под солнцем на морских курортах, появ…

На строительстве этого города погибли тысячи рабочих, миллионы полегли, защищая его. Эта застарелая боль обернулась элегантностью, которую невозможно перенять. Санкт-Петербург? Это утонченное бессмертие.Легкий туман окутывает дома, сквозь эту воздушную дымку из невидимых капелек, чем-то похожую на газовую пелену, пробивается необыкновенный свет самого прекрасного города в моей жизни. Воздух тоже ни с чем не сравним: в нем чувствуются селедка и запах проститутки, только что опрокинутая рюмка водки, чуть-чуть бензина и лука. Я сижу в баре отеля Европа, размазываю маленькие черные яйца икры по горячему блину и записываю свои впечатления. За соседним столиком никак не может успокоиться Жан-Поль Готье: 'Какая красота, какое чудо, какой город!. . .'. Все, кто в первый раз приезжает в Санкт-Петербург, так и остаются с открытым ртом, и не устают повторять одно слово: красота. Даже Роме…

Президент США Джордж Буш-мл. во время своего последнего приезда в Москву на 60-летие Победы встречался не только с официальными лицами, но и с представителями общественных организаций. К некоторому удивлению участников встречи, американского президента интересовали не столько «обычные» вопросы развития демократии и защиты прав человека, сколько проблема СПИДа.Данный факт мог быть объясним некоторой эксцентричностью американского президента, своеобразной политической конъюнктурой, особыми отношениями с «другом Владимиром» или практическими чертами ума американского лидера. Последняя версия, кажется, подтверждается возросшим интересом представителей западных и российских общественных организаций к проблеме, высказываемыми ими катастрофическими оценками ситуации со СПИДом в России. Согласно прогнозу до 2020 года, сделанному разведывательными органами США, в настоящее время началась вторая в…

Те, кто прожил в Испании хоть пару лет, хорошо знают, чем является для нее август. Страна впадает в спячку. Вернее, вступает в пору массовых отпусков. Счастливчики (а их абсолютное большинство), давным-давно определив, где проведут заслуженный отдых, похватав чемоданы и домочадцев, уносятся наслаждаться жизнью. Немногие неудачники остаются исполнять свои служебные обязанности, но тоже не работают. Август парализует жизнь страны практически полностью. С нетерпением дожидались священного августа политики. Вихри яростных атак измотали оппозицию ничуть не меньше, чем глубоко эшелонированная оборона правящую партию. Политические соперники подошли к летним каникулам на пределе своих психических возможностей и от усталости даже едва не устроили мордобой в коридорах парламента. Будем надеяться, что отдых пойдет на пользу испанским законодателям и напомнит им, для чего их избирали в высокое собра…

6 февраля в Москве на Новинском бульваре, 20А, открылся новый учебный и культурный центр ? Институт Сервантеса. На открытии присутствовал наследный принц Испании Фелипе. Институт ? государственная организация, которая способствует изучению испанского языка и распространению культуры Испании и стран, где испанский является официальным (их в мире насчитывается больше двух десятков).В старинном особняке Центра будут проходить языковые занятия, конференции и выставки. Библиотека с прекрасной коллекцией книг на испанском удовлетворит запросы самых продвинутых испанистов. А по межбиблиотечному каталогу можно будет заказать книги из любой библиотеки Испании.? Центр Сервантеса в Москве относится к так называемой категории «А»: по своему уровню он максимально приближен к Институту в Испании, ? сообщил директор Института Сервантеса Джон Хуаристи. ? Мы заметили, что для русских испанская культура н…

Зимой в Испании принято жаловаться на холод, а летом на жару. И то, и другое подразумевает нормальный порядок вещей. Предлагаем вам летний испанский алфавит, довольно беспорядочный в своем порядке. Ну не всегда же быть серьезными! АРОМАТЫ Ароматы даже самых дорогих и изысканных парфюмов ? не лучший спутник в летнюю жару. Вряд ли стоит пользоваться духами и туалетной водой, когда столбик термометра зашкаливает за 30, это принесет сомнительные результаты. Оставьте любимые духи до лучших времен! Кстати, лучше всего они сохранятся в... холодильнике. БАССЕЙН Те, кто не добрался до пляжа, остаются плескаться в голубых водах городских бассейнов. Есть ли риск подцепить в бассейне какую-нибудь заразу? Этот вопрос наверняка задавали себе и вы. Испанские гигиенисты отвечают ? в теории, да. Речь прежде всего идет о грибках, любимая среда обитания которых ? температура от 20 до 28 градусов, влажность…

Порой кажется, что облака застывают на месте, будто, желая, чтобы на них посмотрели. В высоком летнем небе над Литвой и Латвией стоят кучевые облака, кажется, сознавая свою красоту. Иногда облака срываются вниз и гонят впереди себя, будто, от удовольствия клубясь, легковые машины, грузовики.Мчащееся облако стало символом перелома. Пускай какие-то дороги в Литве и Латвии появились еще до Наполеона, некоторые из них, возможно, были закрыты, когда Советский Союз установил на побережье Балтийского моря свои станции подслушивания. Но подгоняемые ветром люди за рулем своих стареньких 'Ауди' задают западный темп и рады тому, что их выносливые машины даже по разбитым дорогам дают восемьдесят, а то и сто километров в час. Поскольку нет сомнений, что облака, которые дышат им в затылок, могут поспорить и с 'Ауди 200'.Мы ищем то, чего не видят водители: прежнюю идиллию. Мы ищем а…

Есть три вещи, без которых не может жить испанец. Первая ? это Испания, вторая - хамон, третья ? коррида (для каталонцев ? футбол, корриды у них нет). Хамон ? это свиная нога, которую подвешивают, и она сохнет от трех до пяти лет. Потом ее тонко нарезают, кладут на хлеб и делают бокадилью. Существует около 500 видов хамона, например, ногу, вымоченную в оливковом масле, можно встретить в наших магазинах.Есть три вещи, без которых не может жить итальянец. Первая ? это католическая церковь, вторая ? макароны, третья ? футбол? Среднестатистический житель Аппенин за свою короткую жизнь успевает попробовать более пяти тысяч сортов макарон.Есть три вещи, без которых не может жить британец. Первая ? это паб (пивной клуб), вторая ? «фиш энд чипс» (чипсы с рыбой) и третья ? королевская семья. Паб ? это всегда темное старое дерево и очень много пива, «фиш энд чипс» ? без вариантов, королевская семь…

Даже самые закоренелые скептики не сомневаются в том, что в феврале 1943 года, во время сражения за деревню Чернушки на Псковщине, рядовой Александр Матросов закрыл амбразуру вражеского дзота своим телом. Однако, несмотря на всенародную известность этого подвига, правдой в биографии Матросова являются всего три момента: дата рождения, место гибели и Указ о присвоении звания Героя. Все остальное ? миф, сотворенный советской пропагандой. И лишь более полувека спустя стали известны настоящее имя легендарного бойца и точная дата его смерти.     Реальное имя героя   Согласно официальной историографии, Александр Матвеевич Матросов родился в Днепропетровске в семье рабочего. Рано лишившись родителей, воспитывался в Ивановском детском приюте Ульяновской области, а затем ? в трудовой колонии Уфы, где работал столяром на мебельной фабрике. Там Матросов стал примером д…

Если бы Александр Дюма-отец (24.07.1802 - 05.12.1870) узнал о том, что его двухсотлетие будет отмечено одной из крупнейших русских газет, он был бы совершенно счастлив. Почести и связанные с ними побрякушки Дюма любил так, как современные ему готтентоты - зеркальца и бусы. Почести и связанные с ними побрякушки Дюма любил так, как современные ему готтентоты - зеркальца и бусы. Он коллекционировал ордена, был безмерно рад, когда ему вручили крест Почетного легиона, но с русской игрушкой у него вышла закавыка. Дюма очень хотел получить экзотический орден, но император всероссийский, блаженной памяти Николай I, не любил его романов и пьес. По этому поводу долго шла оживленная бюрократическая переписка; государю верноподданнейше докладывали, что вручение ордена (к примеру, Владимира III степени) может быть политически целесообразно: Дюма посвятит монарху книгу, и это будет прекрасный пиар. Но…

Он был жесток как повелитель ада, великий инквизитор Торквемада!' Эти строчки, написанные одним испанским поэтом, полностью соответствуют действительности. Томас Торквемада был самым беспощадным инквизитором. На его счету 10 тысяч 220 сожженных. А сколько народу он отправил в пожизненное заключение сейчас уже невозможно сосчитать.О личной жизни Торквемады практически ничего не известно. Но его злодеяния навеки останутся в памяти испанского народа. Вначале он был личным священником королевы Изабеллы Кастильской. Ему удалось убедить слабохарактерную Изабеллу в том, что испорченность нравов и свободомыслие с каждым днем возрастают, а соседство христиан с евреями и маврами вредит благочестию народа. Королева предоставила Торквемаде все права для вершения справедливого священного суда.В первые полгода правления Торквемады было сожжено 298 человек а 79 приговорили к вечному заточению. Чис…

Согласно популярному суеверию, число 13 уже само по себе приносит неудачу, и, похоже, истоки этого поверья следует искать в Скандинавии в дохристианские времена. Однажды на очередной пир в Валгалле собрались 12 богов, среди которых затесался злой дух Локи, став, таким образом, тринадцатым приглашенным. По преданию, на этом пиру из-за коварства Локи был убит Бальдер ? бог мудрости, и с тех пор вседержители прокляли число 13. Позже проклятие нашло подтверждение у христиан: на тайной вечере, ставшей роковой для Христа, 13-м приглашенным был Иуда.Вторник, 13-е число.Для испанцев, кроме того, нет ничего хуже, когда 13-е число приходится на вторник. Слово «вторник» («мartes») образовано от имени бога войны Марса и в стародавние времена однозначно ассоциировалось со смертью. Этим же объясняется существование в испанском языке большого числа поговорок, недобрым словом поминающих вторники: «во вт…

Изгнание по любви с побочным эффектом: русским женщинам в западных мужчинах недостает 'небольшого различия'. Сигнал бедствия на волнах любви поступил по электронной почте, из самого сердца Европы. 'Настоящих мужчин, - гласило столь же печальное, сколь и пугающее послание, - на Западе найти очень трудно'. Эти слова поразили меня, словно удар молнии. Нет, вовсе не потому, что я воспринял их как личный укор. Для этого я, во-первых, нахожусь слишком далеко от происходящего, а во-вторых, потому что после 10 лет жизни в Москве я чувствую себя на половину обрусевшим.Прелестная женщинаМеня поразила неожиданность и трагичность этого крика о помощи. Отправительница письма (назовем ее, деликатности ради, Дашей) - прелестная женщина, с настоящей русской душой и математическим складом ума, скрывающимся за внешностью Анджелины Джоли.И хотя еще совсем недавно она была пионеркой и с …

Три московских аэропорта, Шереметьево, Внуково и Домодедово, в разные годы своего существования переживали периоды подъема и упадка. Бывшие "главные ворота страны", аэропорт Шереметьево сначала поделился международными полномочиями с Домодедово, а теперь в одном ряду с ними Внуково. И вот оно сладкое слово конкуренция: теперь все аэропорты вынуждены повышать сервис и комфорт в борьбе за нас, любимых потребителей.ВнуковоДо последнего времени аэропорт Внуково производил впечатление провинциального - скромный аэровокзал, скверик с самолетами, небольшая парковка, низкие постройки, типичные пассажиры внутренних линий.С прошлого года картина резко изменилась и "Внучку" теперь не узнать. Новый огромный международный терминал площадью в 25 тысяч квадратных метров с трехуровневой системой обслуживания, телетрапы ("рукава", по которым пассажиры заходят в самолет прямо из здания порта) и прочее обо…