Вы когда-нибудь замечали, как со временем жизнь становится похожей на повторяющийся узор? Один и тот же маршрут до работы, одни и те же лица в метро, одинаковые разговоры с коллегами у кофейного аппарата. Мне 38 лет, и последние десять из них я проработал водителем метро. Каждый день я вожу один и тот же состав по одному и тому же тоннелю. Я знаю каждый его изгиб, каждую трещину на стенах. Иногда мне кажется, что и пассажиры одни и те же — просто меняют одежду.
Моя жена Лариса говорит, что я стал как робот. Прихожу домой, ужинаю, смотрю телевизор и ложусь спать. Даже с детьми общаюсь по расписанию: суббота — помочь с уроками, воскресенье — сходить в парк. Я перестал удивляться, перестал радоваться. Стал как мой поезд — движусь по рельсам, не сворачивая.
Всё изменилось в тот день, когда в моём вагоне произошёл небольшой пожар. Это была незначительная поломка проводки, дыма почти не было, пассажиров быстро эвакуировали. Но в тот момент, когда я увидел панику в глазах людей, я почувствовал нечто странное — я был жив. Сердце билось чаще, руки дрожали, в горле пересохло. Это был страх, но вместе с ним — ощущение, что я существую.
После этого случая я стал искать способы снова почувствовать эту остроту. Пробовал экстремальные виды спорта, но в моём возрасте и с больной спиной это было нереально. Тогда мой напарник, молодой парень Андрей, посоветовал мне вавада. «Это как американские горки, — сказал он, — только безопаснее».
Я отнесся к этому скептически, но однажды вечером, когда дети сделали уроки, а жена ушла к подруге, я зарегистрировался на сайте. Внёс 500 рублей — столько же, сколько обычно тратил на обед в столовой. Выбрал игровые автоматы с тематикой путешествий — «Вокруг света», «Восточный экспресс», «Транссибирский экспресс». Мне понравилось, что можно виртуально перемещаться по миру, сидя в своей гостиной.
Первые дни были неудачными. Я проигрывал, не понимая до конца правил. Но потом я подошёл к делу как к управлению поездом — начал изучать механику, искать закономерности. И постепенно втянулся.
Настоящие эмоции пришли, когда я перешёл в раздел с живыми дилерами. Я выбрал рулетку. Помню, как впервые поставил на чёрное. Колесо крутилось, шарик прыгал, а моё сердце стучало так же громко, как в день того пожара. Когда шарик остановился на чёрном, я не сдержался и крикнул от радости. Дома никого не было, так что мне было не стыдно.
Но самый запоминающийся момент случился, когда я поставил на своё счастливое число — 23. Это дата рождения моего сына. Шарик прыгал, подпрыгивал, задевал другие числа, и вдруг — остановился именно на 23. В тот миг я почувствовал не просто радость, а нечто большее — будто сама судьба дала мне знак.
Я не сорвал джекпот, но выиграл достаточно, чтобы купить сыну тот самый велосипед, о котором он давно мечтал. Когда я увидел его счастливые глаза, я понял: я снова могу чувствовать. И могу дарить чувства другим.
Сейчас я иногда играю. Раз в неделю, не больше. Для меня это стало своеобразным эмоциональным тренажёром. После этих сеансов я возвращаюсь к работе обновлённым. Даже пассажиры стали замечать, что я стал более приветливым.
Жена говорит, что я снова стал тем человеком, за которого она выходила замуж — способным на спонтанные поступки, на эмоции. А на днях я даже взял отгул и повёз семью в другой город — просто так, без повода.
Оказывается, чтобы снова научиться чувствовать, иногда нужно просто позволить себе немного азарта. Даже если этот азарт — всего лишь виртуальная рулетка на экране компьютера.
И теперь, ведя свой поезд по знакомому тоннелю, я иногда улыбаюсь. Потому что знаю: где-то там, за пределами этих стен, есть мир, полный неожиданностей. И я снова могу их чувствовать.