Как я смог позвонить маме

Слушай, я никогда не думал, что буду рассказывать эту историю вслух. В ней слишком много стыда. Но, может, она кому-то поможет. Я работаю на рыбном заводе где-то на Камчатке. Работа тяжёлая, грязная, холодная. Но платят нормально, и главное — сезонная. Три месяца адского труда, а потом можно хоть немного отдохнуть. Вот только «отдохнуть» у меня всегда превращалось в одно и то же. Приезжал в город с деньгами, селился в дешёвом мотеле и... пропивал всё. До копейки. За три недели. А потом снова на завод, с долгами и с дикой ненавистью к себе. Замкнутый круг длиной в пять лет. Я стал призраком. Для мамы, которая жила в Новосибирске и молилась за меня. Для себя самого. Я не был алкоголиком в классическом смысле — на заводе не пил, держался. Но стоило вырваться — и меня накрывало волной саморазрушения. Я ненавидел ту слабую, никчёмную версию себя, что оставалась в городе. И не знал, как её сломать.

В тот раз было особенно плохо. Я только получил расчёт, толстую пачку купюр. И уже чувствовал, как подступает та самая тьма. Желание забыться, стереть себя. Я сидел в номере, смотрел на деньги и понимал, что через месяц от них не останется ничего, кроме больной головы и чувства вины. И мне в голову пришла безумная идея. А что, если я эти деньги... потеряю? Сразу. Целиком. Но не на выпивку. На что-то другое. На что-то, что заберёт их у меня моментально, не оставив шанса. Как ритуал самонаказания. Я открыл ноутбук. Первое, что выскочило в рекламе — онлайн-казино. Идеально. Я введу все деньги на счёт и проиграю их за вечер. Быстро и безболезненно. Чтобы даже думать было не о чем.

Я стал искать сайт. Нашёл. Попытался зайти — доступ заблокирован. В нашем регионе такое бывает. Но рядом была ссылка: «Если не работает, используйте вавада рабочее зеркало». Слово «зеркало» меня добило. Я же и хотел увидеть своё отражение — жалкое, проигрывающее всё. Я перешёл по ссылке. Всё было один в один. Я зарегистрировался под ником «Отшельник». Внёс все деньги. Всю свою зарплату. Руки не дрожали. Было какое-то леденящее спокойствие. Я выбрал игру с самой простой механикой — рулетку. И начал ставить. Не понемногу. Крупно. На красное или чёрное. Всё или ничего. Я проигрывал. Ставка за ставкой. Деньги таяли. И со мной творилось что-то странное. Вместо опустошения я чувствовал... облегчение. Каждый проигрыш был как шаг к цели. Я очищался этим огнём. И когда на счету осталась последняя тысяча, я не поставил её. Я остановился. Задыхаясь, как после долгого забега. Я сделал это. Я сознательно уничтожил свои деньги. Но я не был пьян. Я был трезв. И впервые за пять лет я чувствовал не ненависть, а усталость. Спокойную, пустую усталость.

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Mijas

Строительная компания на побережье Costa del Sol

Барселона

ВАКАНСИЯ. МАСТЕР МАНИКЮР/ПЕДИКЮР. БАРСЕЛОНА.

Sant Boi de Llobregat

ВАКАНСИЯ. ЖЕНЩИНА-АДМИНИСТРАТОР

Альтеа

Врач-косметолог. Омолаживающие инъекции.

Я лёг спать. На утро проснулся от звона в ушах и трезвого ужаса перед тем, что натворил. Но было и другое чувство — тихое, крошечное любопытство. А что там, на счету? Я открыл ноутбук. Зашёл через то же вавада рабочее зеркало. На балансе горела та самая последняя тысяча. И я подумал: а почему бы не поставить её? Не чтобы отыграться. Просто чтобы закончить ритуал. Я зашёл не в рулетку, а в какой-то слот про золотую лихорадку. Поставил минималку. И ушёл делать кофе. Вернулся — на экране был бонусный раунд. Я сел и смотрел, как виртуальные тачки везут золото, умножая мою тысячу. Без эмоций. Как будто смотрел кино про другого человека. Когда всё закончилось, сумма была в разы больше моей изначальной зарплаты.

Я не прыгал от радости. Я онемел. Потом медленно вывел всё, что можно было вывести. Деньги вернулись на карту. Все. И ещё сверху. Ирония была оглушительной. Я пытался наказать себя, а вселенная дала мне щелчок по носу и вернула всё с лихвой.

На эти деньги я не купил ни грамма алкоголя. Я купил билет до Новосибирска. Прямой, не дешёвый. И позвонил маме. Не с просьбой о помощи. А с новостью, что прилечу. Она расплакалась в трубку. Я прилетел. Отдал ей половину денег. Сказал, что премию получил. Мы сидели на её кухне, пили чай с моими любимыми пряниками, и я рассказывал ей про китов, которых видел с борта сейнера, про суровую красоту океана. Не про водку и тоску. Про жизнь.

Теперь у меня другая традиция. В конце сезона, получив расчёт, я первым делом покупаю билет к маме. А потом, уже у неё, иногда вечером, я захожу в интернет. Нахожу рабочее зеркало сайта. Захожу на свой старый аккаунт. На счету там всё ещё лежит та самая тысяча — символ. Я запускаю пару спинов в том самом слоте про золотую лихорадку. И улыбаюсь. Потому что это напоминание о том дне, когда я в отчаянии искал способ уничтожить себя, а нашёл способ вернуться домой. И оказалось, что самое главное зеркало — это не то, что показывает тебе твоё падение, а то, в котором ты вдруг вишь путь назад. К себе настоящему. К тому, кто может просто позвонить маме и сказать: «Привет, я скоро буду».