Я машинист электропоезда. Вернее, был. Николай Сергеевич, 54 года. Тридцать лет моя жизнь была расписана по минутам: график, маршрут, тоннели, платформы. Между «Депо» и «Конечной» нет места случайностям. Любая неожиданность — это ЧП. Даже опоздание на две минуты — уже происшествие. Мой мир был миром абсолютного контроля, предсказуемого гула и строгих светофоров. Зеленый — путь свободен. Желтый — приготовься. Красный — стоп. Иначе — катастрофа.
После выхода на пенсию этот «стоп» наступил для всей моей жизни. Расписание кончилось. Дни, лишенные маршрута и цели, слились в серое, тягучее месиво. Я просыпался в шесть утра по привычке и не знал, куда себя деть. Тишина в квартире давила сильнее, чем грохот в тоннеле. Я пытался гулять, но шагал всегда с одной скоростью, всегда по одному маршруту — как по рельсам. Жена говорила: «Расслабься, наконец!» Но как расслабиться, если вся твоя суть — это движение по заданному пути?
Переломный момент наступил прошлой зимой. Я смотрел документалку про старые, заброшенные железнодорожные ветки. И ведущий сказал фразу, которая врезалась мне в мозг: «Эта станция больше не принимает сигналов». Я почувствовал себя именно такой станцией. Выведенной из эксплуатации. Не принимающей сигналов.
Мой сын, IT-специалист, гостил у меня тогда. Увидел мое состояние. «Пап, — сказал он, — тебе нужен новый сигнал. Не диспетчерский, а… игровой. Такой, который ни к чему не обязывает, но требует твоего внимания. Чтобы мозг снова ждал зеленого света».
Он достал планшет, что-то быстро настроил. «Вот, попробуй. Это как пульт управления, но для удачи». На экране был сайт. Я прочитал вслух: «вавада рабочее зеркало сайта». Слово «зеркало» меня заинтриговало. На железной дороге зеркал заднего вида нет — смотри только вперед. А тут — зеркало. Отражение. Может, через него можно увидеть что-то другое?
Я зарегистрировался. Внес чисто символическую сумму, 1000 рублей — стоимость билета на электричку в область. Сына сразу предупредил: «Я не буду играть в твои карты или рулетку. Это не мое». Я выбрал раздел «Игровые автоматы». Нашел слот с поездом. Символично. Назывался «Railroad Express».
Поставил минимум — 50 рублей. Нажал кнопку «Старт». И случилось то, чего я не ожидал. Барабаны с вагончиками, семафорами, золотыми кочергами завертелись с ровным, механическим гулом. Знакомый звук движущегося состава! Но это был состав, идущий в никуда. Не по расписанию. Его путь определял случай. Я, Николай Сергеевич, бывший машинист, не управлял им. Я только дал команду на отправление.
Первый «рейс» закончился ничем. Второй — мелким выигрышем. Третий — снова нулем. Но я не раздражался. Я наблюдал. Как за светофорами. Вот замигал «семафор» (бонус-символ). Вот выстроились три «вагончика» (фриспины). Это был новый, непонятный мне язык сигналов. Я начал его изучать. Не чтобы выиграть, а чтобы понять логику этого абсурдного «депо».
А потом, на пятый или шестой день таких «тренировочных заездов», я попал в «туннель». Три символа «паровоза» выстроились в линию. Экран потемнел, заиграла торжественная музыка, и начался бонус-раунд — «Гонка за золотом». Мне нужно было выбирать пути на развилке, собирая множители. Сердце, привыкшее к монотонному стуку колес, забилось чаще. Я выбирал путь наугад. Левый. Правый. Снова левый. Это было чистое, детское веселье от непредсказуемости. Когда «гонка» закончилась, на моем счету вместо тысячи было 18 500 рублей.
Я не поверил. Пересчитал. Потом засмеялся. Громко, как в кабине после сложной смены. Я не выиграл деньги. Я получил сигнал. Ясный, громкий, зеленый сигнал от жизни: «Станция еще принимает сообщения! Путь свободен!»
Теперь у меня есть новый, странный «маршрут». Раз в два-три дня, чаще по вечерам, я захожу в интернет. Я не ищу сайт — я ищу именно вавада рабочее зеркало сайта, ту самую ссылку, что дал сын. Для меня это как найти запасной путь, обходной маршрут, когда главная линия закрыта. Делаю небольшой «депозит» — заливаю топливо. Делаю несколько «рейсов» на своем «Railroad Express». Иногда теряю немного, иногда нахожу. И каждый раз, когда барабаны начинают вращаться, я чувствую, что я снова в пути. Не по расписанию. Без четкого «конечная». Но в движении.
Сын спрашивает: «Ну что, машинист, довозим?» Я киваю. «Довозим. Пассажиров нет, груза нет, но сам локомотив в исправности». Жизнь после отмены расписания оказалась не тупиком. Она оказалась сетью бесконечных, случайных, ярких веток. И чтобы поехать по ним, иногда достаточно найти правильное зеркало, в котором твое отражение снова садится за руль. Только теперь не зная, куда приедешь. И в этом — вся прелесть.