Ключ от пустой квартиры

Меня зовут Тамара Сергеевна, мне семьдесят один год. Я — бывший инженер-конструктор. Раньше я рассчитывала нагрузки на мосты, а теперь моя главная нагрузка — тишина. Дети разъехались по стране, муж умер три года назад. Осталась я, большая трёхкомнатная квартира в наследственном доме и эхо собственных шагов по паркету. Дни похожи друг на друга, как чертежи одной серии: утренний чай, прогулка до лавочки у пруда, обед, телевизор, сон. Я привыкла к порядку, но этот порядок стал напоминать музей, где я — и смотритель, и единственный экспонат.

Всё изменила соседка снизу, молодая шумная семья. Как-то раз их сын, восьмилетний Глеб, забыл ключ и сидел на лестнице. Я пригласила его к себе, напоила чаем. Он, вертя головой, сказал: «У вас тут как в замке. Тихо и всё на своих местах. У нас дома — вечный базар». А потом добавил: «Но у вас, наверное, скучно. У вас же даже компьютера нет».

У меня был компьютер. Старый, на котором я когда-то чертила. Я его включала раз в месяц, проверить почту от детей. Но после слов Глеба мне стало любопытно. Что он в этом компьютере находит? Я попросила его показать. Он с радостью загрузил какую-то игру — яркую, шумную, где маленький человечек прыгал по платформам. «Вот видите, — сказал Глеб, — тут всегда что-то происходит. Нельзя предсказать, где появится монстрик. Надо быть наготове».

Бенидорм

Врач-терапевт , специализация в неврологии.

Аликанте

ССУДЫ ПОД ЗАЛОГ И СРОЧНЫЙ ВЫКУП ИМУЩЕСТВА

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Марбелья

Помощник по хозяйству, Водитель, Управляющий домом

Мадрид

СИЛЬНЫЙ РЕПЕТИТОР ПО ИСПАНСКОМУ ЯЗЫКУ! Skype/Zoom!

Фраза «нельзя предсказать» отозвалась во мне странной тоской. Всю жизнь я всё предсказывала — напряжения, усталость металла, сроки сдачи проектов. А сейчас могла предсказать каждый свой день до минуты. И мне этого страшно не хватало. Непредсказуемости.

После того как Глеб ушёл, я осталась сидеть перед мерцающим экраном. И решилась. Я вбила в поиск «игры, где нельзя предсказать результат». Среди множества ссылок я увидела короткую, с броским названием — вавада казино. Слово «казино» вызвало у меня скепсис, но рядом было описание: «Платформа с играми на удачу. Испытайте чувство непредсказуемости». Это было именно то, что искала я. Не азарт, а ощущение «нельзя предсказать». Как в той игре Глеба с монстриками.

Я зарегистрировалась. Это было целое приключение. Запомнить логин, пароль, подтвердить почту. Я чувствовала себя первоклассником, осваивающим азбуку. Получила приветственный бонус. Для меня эти цифры на счёте были не деньгами. Это были «жетоны» на аттракцион под названием «случайность».

Я выбрала игру, которая показалась мне самой простой — что-то вроде «Верю-не-верю» с картами. Нужно было угадать, следующая карта будет выше или ниже. Механика простая, но каждый новый ход был неизвестностью. Я сделала первую ставку, минимальную. Нажала кнопку. Карта открылась — я угадала. Сердце ёкнуло. Не от выигрыша. От того, что я не знала этого секунду назад. Это было волшебное, щекочущее нервы чувство.

Я играла так почти час. Где-то угадывала, где-то ошибалась. Важнее всего был сам момент перед открытием карты — этот миг чистого «незнания». В нём была капля адреналина, которой так не хватало моей размеренной жизни. Я не думала о деньгах, я думала о вероятностях. Мой инженерный ум, дремавший годами, проснулся и с интересом наблюдал за статистикой.

А потом случилось то, что в математике называют «статистическим выбросом». Я поставила на то, что карта будет ниже. И пошла целая серия из пяти низких карт подряд. С каждой следующей ставкой (я увеличивала их чисто интуитивно) сумма росла в геометрической прогрессии. На экране замигал бонус, раздался торжественный звук. Когда серия прервалась, на моём счёте была сумма, на которую можно было купить хороший ковёр или холодильник. Я смотрела на цифры, и у меня дрожали руки. Это было невероятно. Как если бы рассчитанный тобой мост внезапно выдержал нагрузку в десять раз больше проектной. Чудо инженерной мысли? Нет. Чудо простой удачи.

Я вывела эти деньги. Процесс занял несколько дней, но я чётко следовала инструкциям, как когда-то следовала ГОСТам. Когда деньги пришли, я не стала тратить их на себя. Я купила современный компьютерный стол и игровой ноутбук. Позвала Глеба и сказала: «Вот. Это тебе для учёбы и… для твоих монстриков. Но с одним условием. Ты будешь приходить ко мне раз в неделю и учить меня чему-нибудь новому в этом интернете».

Теперь по средам у меня «уроки». Глеб учит меня, а я учу его — математике, логике, рассказываю про мосты. В моей квартире снова раздаётся смех и стук клавиш. А иногда, когда Глеб уходит, я захожу в Вавада казино. Получаю новый бонус и играю в своё «Верю-не-верю». Это мой личный способ напомнить себе, что жизнь не закончилась. Что в ней ещё много непредсказуемых карт, которые только предстоит открыть. И что иногда ключом от пустой квартиры оказывается не железный ключ, а простая ссылка в интернете. Которая открывает дверь обратно — к удивлению, к азарту, к жизни.