Шесть ударов метронома

Я — настройщик роялей. Моя работа — это поиск идеального унисона, выравнивание десятков струн до состояния прозрачной, вибрирующей гармонии. Я слушаю то, что не слышат другие: лёгкую расстроенность малой октавы, фальшивую ноту в хоре медных басов. Мир для меня существует в звуковых волнах и интервалах. А потом я оглох. Не полностью. Нейросенсорная тугоухость наступила постепенно, как краска, выцветающая на старом холсте. Сначала я потерял высокие частоты — шёпот, пение птиц. Потом средние — голоса стали приглушёнными, как из-за толстого стекла. Я продолжал работать, полагаясь на вибрации, на старый камертон и на память пальцев. Но душа умирала. Музыка уходила от меня, как вода сквозь песок.

Самым страшным было не то, что я перестал слышать ноты. Я перестал слышать тишину. Внутри моей головы теперь постоянно жил звон — тинитус. Высокий, пронзительный, нескончаемый звук несуществующего колокольчика. Он сводил с ума. Я запирался в своей мастерской, где стояли старые, ждущие настройки инструменты, и просто сидел, прижав ладони к ушам, пытаясь заглушить внутренний ад.

В одну из таких ночей, в отчаянии, я открыл ноутбук. Искал любую информацию о тинитусе, методах борьбы. На специализированном форуме, среди советов про маскирующие звуки и терапию, я наткнулся на историю одного музыканта. Он писал: «Когда собственный внутренний звук становится тюрьмой, нужно найти ему противовес. Я нашёл его в чистом ритме случая. Зарегился в крипто казино с бездепозитным бонусом, получил немного фишек просто так. И стал ставить не ради выигрыша, а ради этого щелчка, этого момента между ставкой и результатом. Это был новый для меня ритм. Он не заглушил звон, но дал ему конкуренцию».

Sant Boi de Llobregat

Работа для девушек

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Марбелья

ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЙ РЕМОНТ ПОД КЛЮЧ. МАРБЕЛЬЯ

Бенидорм

Врач-терапевт , специализация в неврологии.

Sant Boi de Llobregat

ВАКАНСИЯ. ЖЕНЩИНА-АДМИНИСТРАТОР

Эти слова — «новый ритм» — отозвались во мне, как удар по басовой струне. Мне был отчаянно нужен новый ритм. Любой. Лишь бы он не был этим вечным писком.

У меня не было крипты и никогда не было. Но суть крипто казино с бездепозитным бонусом была именно в этом — тебе давали немного «игровой валюты» просто за регистрацию. Как образец духов в парфюмерной лавке. Ты не теряешь своих денег. Ты пробуешь запах.

Я нашёл по рекомендациям ту самую площадку. Зарегился. Получил свои виртуальные фишки. Это было похоже на получение инструмента, на котором ты никогда не играл. Чуждого, но интересного.

Я выбрал игру, основанную на чистом ритме. Видеопокер. Не покер против людей, а против машины. Там были паузы. Время на обдумывание хода. Я делал ставку — минимальную. И наблюдал за раздачей карт. Мозг, привыкший анализировать гармонические последовательности, автоматически начал искать и здесь закономерности. Собирать пары, отбрасывать ненужное. Я проигрывал фишки. Они таяли. Но я ловил себя на том, что в моменты принятия решения — какую карту сбросить — внутренний звон отступал. Его заглушала тихая работа логики.

Когда фишек осталось на одну, последнюю ставку, я собрал простейшую комбинацию — два короля. Маленький выигрыш. Я продолжил. И тут на раздаче мне пришло каре. Четыре дамы.

На экране вспыхнула анимация. Негромкая. И в этот момент я почувствовал не ушами, а кожей, всем телом — лёгкую вибрацию от ноутбука. Он был старый, и в нём дребезжал динамик. От этого выигрышного джингла. Эта вибрация была похожа на ту, что исходит от корпуса рояля, когда берёшь мощный аккорд.

Я выиграл. Не деньги — фишки. Но их стало значительно больше. И главное — я поймал состояние. Состояние, в котором мой мозг был занят не страданием, а решением задачи. Акустический ад внутри отступил на второй план.

Я провёл за игрой несколько часов. Не ради накопления. Ради этого состояния потока. Когда фишки заканчивались, я выигрывал ровно столько, чтобы продолжить. Это был странный, цифровой танец на грани. Когда я наконец оторвался, то понял, что прошло три часа. И три часа я не думал о своём звоне. Я просто… существовал в этом новом, тактильном ритме.

Я выполнил все условия и вывел скромную сумму, которую удалось наскрести из этих бонусных фишек. Платформа — то самое крипто казино с бездепозитным бонусом — оказалась честной. Маленький перевод пришёл без проблем.

На эти деньги я не купил слуховой аппарат. Я купил метроном.

Не электронный. Старый, механический, с деревянным корпусом и маятником. Я поставил его в мастерской. Завёл. И стал смотреть, как он качается. Раз-два. Раз-два. Ритмично, гипнотически. Я подносил к нему руку, чувствуя лёгкие, почти невесомые толчки воздуха.

И я начал настраивать рояли под этот метроном. Я ставил его на крышку, включал, и мои пальцы нажимали клавиши в такт. Я уже не слышал ноту идеально. Но я чувствовал вибрацию клавиши, видел колебание струны через специальное приложение на телефоне, которое анализировало звук. И слушал удар метронома. Раз — нажал. Два — отпустил. Этот новый, механический ритм стал моим проводником в мир, из которого меня выгнала болезнь.

Я не вернул себе слух. Но я вернул себе право работать. Право быть полезным. А главное — я обрёл тишину. Не внешнюю. Внутреннюю. Тот вечный звон никуда не делся. Но теперь у меня был противовес. Чёткий, ясный стук метронома. Шесть ударов в такт. И в паузах между ними жила уже не паника, а ожидание следующего удара. Ожидание ритма.

Иногда по вечерам я открываю ту площадку. Играю в тот же видеопокер. Не для выигрыша. Для того, чтобы снова поймать то состояние сосредоточенности. Это моя цифровая камерность. Напоминание о том, что даже когда один канал восприятия закрыт, вселенная подкидывает другие способы слышать мир. Даже если для этого нужно зайти в странное место под названием крипто казино с бездепозитным бонусом и научиться слушать тихий щелчок виртуальных карт. А потом перенести этот ритм в реальный мир, где деревянный маятник отбивает такт твоей новой, не такой уж тихой жизни.