1. Разное
  2. Это не история про азарт. Это история про краски.

Это не история про азарт. Это история про краски.

Новости Русской Испании 10 декабря 2025

Меня зовут Виктор, и я художник-реставратор. Моя работа — это тишина, пыль веков и диалог с ушедшими мастерами. Кисть в моей руке не создаёт, а спасает. По крупице, по миллиметру. Это благородно, это важно. Но это медленное погребение заживо. Дни, месяцы, годы уходят на то, чтобы вернуть жизнь одному квадратному дециметру фрески. А впереди — ещё сто таких же. Иногда, глядя на потускневший лик святого, я ловил себя на мысли: а мой-то собственный цвет куда делся? Жизнь стала монохромной. Оттенки охры, умбры, сепии. Ни всплеска, ни яркого пятна. Только полумрак мастерской и слой за слоем — век за веком.

Я начал терять чувство современности. Мир за стенами реставрационного центра нёсся куда-то, а я застыл в позапрошлом. Даже вечером, дома, я не мог отключиться. Рука сама тянулась к альбому, чтобы что-то зарисовать, но в голове — только трещины по левкасу и рецепты укрепляющего раствора. Мне катастрофически не хватало чего-то пустого, яркого, мгновенного. Чего-то, что не имеет никакой исторической ценности, веса или смысла.

Однажды мой молодой коллега, застав меня за очередным пятичасовым вычищением одного сантиметра, сказал: «Витя, ты бы отвлёкся. Вот я иногда в vavada online зависаю. Там такой визуальный поток, такой кислотный ад — сразу забываешь, в каком веке находишься». Он сказал это с ухмылкой, но фраза «визуальный поток» зацепила. Я, человек, изучающий каждый мазок, заинтересовался этим потоком. Этим цифровым китчем.

Вечером я зашёл. Это было шоком для сетчатки. После полутонов и благородных трещин — взрыв неонового света, неестественно плавная анимация, геометрические формы, кричащие от избытка самовыражения. Это был антипод всего, чем я жил. И в этом была дикая прелесть. Я не регистрировался, чтобы играть. Я пришёл, чтобы смотреть. Как на абстрактную, бесконечно генерируемую картину.

Я открывал разные игры, просто чтобы наблюдать за скринсейверами. Одна, про драгоценные камни, поразила меня чистотой виртуального цвета. Сапфировый синий, который не выцветет через сто лет. Изумрудный зелёный, который никогда не потемнеет от лака. Рубиновый красный — яркий, как крик. Это была чистая пиксельная эмаль. Я делал скриншоты. Собирал палитры. Моё профессиональное любопытство победило снобизм.

Потом я рискнул. Положил тысячу рублей — стоимость тюбика редкого пигмента. Выбрал слот «Gems Bonanza». И стал просто… взаимодействовать с этой картиной. Нажимать кнопки, чтобы цвета смещались, складывались, взрывались фейерверком. Это было как детская игра, но для моих уставших глаз — бальзам. Абсолютная, бесполезная красота. Я проиграл эту тысячу за полчаса и не пожалел. Я купил билет на шоу.

Это стало моим странным ритуалом очищения. После мастерской, полной ответственности и тишины, я погружался на двадцать минут в этот шумный, лишённый всякого смысла калейдоскоп. Мозг отдыхал. Глаза радовались. Я начал замечать интересные композиционные решения в анимации, необычные переходы. И однажды, наблюдая за вращением барабанов в игре про древний Египет, я поймал себя на мысли о ритме. О том, как можно этот цифровой ритм перенести в статичную фреску, чтобы оживить сцену.

Именно в таком состоянии рассеянного, игрового внимания я и поймал удачу. Не гонясь за ней. Я просто изучал бонусный раунд в одной игре, нажимал на случайные символы, следил за реакцией. И активировал цепную реакцию выигрышей. Сумма оказалась значительной. Я смотрел на цифры, и первая мысль была не «купить машину», а «купить свободу».

На эти деньги я взял длительный неоплачиваемый отпуск. И уехал не в Италию изучать фрески. А в Гоа. Место, где цвета реального мира не уступают по интенсивности виртуальным. Я плавал, загорал, и главное — рисовал для себя. Дикие, небрежные, яркие акварели. Без плана, без смысла. Просто цвет.

Теперь я вернулся к реставрации. Но в моей мастерской, рядом с сепией и умброй, стоит маленькая баночка с неоново-розовой акриловой краской. Сувенир. Напоминание. Иногда, когда взгляд замыливается, я могу на пять минут отвлечься. Открыть тот самый vavada online. Не чтобы играть. Чтобы напомнить себе, что кроме благородной патины времени, есть ещё и неистовая, кричащая красота момента. И что иногда, чтобы спасти что-то старое, нужно вдохнуть в себя что-то новое. Даже если это новое — всего лишь яркая вспышка на экране.

 

 

 

 

 


 



Наши эксперты:

Размещение рекламы

info@elcontacto.ru

Остались вопросы?
Звоните в редакцию и мы ответим на любые ваши вопросы
Кто мы?
Креативное агентство Elcontacto, работает в Испании с 1999 года.
Вам нужны новые клиенты? Обращайтесь!
С нами реклама доступна каждому! Наши тарифы
E-mail: info@elcontacto.ru
Подать объявление Объявления о продаже Карта сайта Топовые запросы Разделы Помощь Контакты

Бренды и логотипы Elcontacto являются собственностью их владельцев. Размещение любого объявления на портале Elcontacto является подтверждением вашего согласия со всеми условиями пользовательского соглашения Elcontacto.