Он поставил на зеро в день рождения жены

Знаете, у каждого в жизни есть какой-то талисман. У меня это — старый швейцарский армейский нож, который отец подарил перед армией. А у моего отца, как выяснилось, был свой, цифровой. И связан он был с сайтом epicstar.

История эта случилась год назад. Отцу стукнуло 68. Он — ветеран-афганец, человек строгих правил, никогда не курил, выпивал только по праздникам и терпеть не мог любые азартные игры. Говорил, что это для бездельников. Мама умерла за пять лет до этого, и мы с сестрой видели, как он угасает. Перестал возиться в гараже, редко выходил гулять с собакой. Ветеранская пенсия — скромная, и мы помогали, но он гордый, от денег отнекивался.

В день рождения мамы мы, как всегда, собрались у него. Он был молчалив, смотрел в окно. Потом неожиданно спросил: «А помнишь, как она всегда в лотереи играла? На удачу. Билетик на «Спортлото» каждую неделю». Мы помнили. И тут он достал свой древний планшет, что-то на нём открыл и сказал: «Я вот тоже… попробовал. В её память. Только не смейтесь».

Марбелья

Помощник по хозяйству, Водитель, Управляющий домом

Марбелья

COMPUTER DOCTOR

Марбелья

ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЙ РЕМОНТ ПОД КЛЮЧ. МАРБЕЛЬЯ

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Аликанте

ССУДЫ ПОД ЗАЛОГ И СРОЧНЫЙ ВЫКУП ИМУЩЕСТВА

Оказалось, сосед по лестничной клетке, такой же пенсионер-одиночка, научил его. Не для выигрыша, а «чтоб мозги шевелились и день прошёл не зря». Отец открыл страницу epicstar и показал нам счёт. Там была скромная, но для него значимая сумма — около тридцати тысяч. «Я тут в рулетку играю, — сказал он смущённо. — Только на зеро. Раз в день. Как она лотерейный билет покупала. Поставишь — и день какой-то особенный, есть о чём подумать».

Мы онемели. Наш строгий, принципиальный отец, игравший в онлайн-рулетку. Но в его глазах мы увидели не азарт, а что-то другое. Ритуал. Связь. Способ прожить день, делая что-то, что связывало его с мамой. Он объяснил свою систему: кладёт на счёт ровно тысячу в месяц. Делает одну ставку в 10 рублей на зеро каждый вечер в 18:00 — время, когда мама обычно возвращалась с работы. Если выигрывает — сумма идёт в копилку на «особый случай». Если нет — значит, просто пожелал удачи на небесах. За полгода у него накопилось несколько выигрышей.

«А вчера, — сказал он тихо, — я поставил не десять, а сто. Потому что день её рождения. И выпало зеро». На экране была сумма выигрыша — 3500 рублей. «Так вот, — отец выпрямился, — на эти деньги я хочу вас повести в тот ресторан, где мы с ней отмечали двадцатипятилетие. Ваш с сестрой счёт я закрываю. Выплачено».

Мы сидели и плакали. Не из-за денег. Из-за того, что этот человек, этот камень, нашёл такой хрупкий и трогательный способ оставаться верным, оставаться живым. Через сайт epicstar, через эту абсурдную, на первый взгляд, игру.

Теперь это наша семейная традиция. В день рождения мамы мы идём в тот ресторан. И всегда оплачивает ужин папа. Со счёта, который он пополняет своими ставками на зеро. Он научился выводить деньги, следит за акциями. Для него это не казино. Это его личный, тихий разговор с удачей и памятью. Ритуал, который даёт ему ощущение, что он всё ещё может сделать для семьи что-то важное. Своим трудом, своей дисциплиной, своей верностью.

А я иногда, когда у меня трудный день, захожу на epicstar. Не чтобы играть. Чтобы сделать одну ставку. На зеро. Ровно десять рублей. В 18:00. И подумать о них. О маме, покупающей лотерейный билет, и об отце, который нашёл в цифровом мире способ продолжать любить. Это странно, конечно. Но в этой странности есть какая-то совершенная, железная логика. И невероятная человечность.