Когда отключили воду в пятиэтажке

Честно, я не знала, что делать с этим вечером. Не с вечером даже — с этой жизнью. Меня зовут Светлана, и я мама в декрете. Самый долгий декрет в истории, потому что у меня двойняшки. Сейчас им три года. Три года в режиме нон-стоп. Три года, когда ты забываешь, как выглядишь без следов детской каши на плече. Три года без тишины. Да что там тишины — без возможности спокойно сходить в душ.

И вот тот самый день. Муж задерживается на работе. Дети, нагулявшись, наконец спят. Я хочу просто постоять под горячей водой десять минут. Открываю кран — и тишина. Холодная, зловещая тишина. Объявление на подъезде: «В связи с аварией вода будет отключена с 18:00 до 23:00». Я читаю и чувствую, как что-то внутри обрывается. Последняя соломинка. Просто помыться нельзя. Я сижу на кухне, смотрю на грязную посуду в раковине, и меня накрывает такая волна бессилия и тоски, что хочется плакать. Но даже плакать — это энергия, а её нет.

Я беру телефон, чтобы просто бессмысленно листать ленту. Руки сами набирают в поиске что-то отвлечённое, не связанное с детьми, с бытом, с этой квартирой. Я не искала специально. Скорее, хотела убежать. И нашла упоминание о сайте. Нужно было вавада зеркало, потому что основной почему-то не грузился. Мне было всё равно. Я кликнула.

Mijas

Строительная компания на побережье Costa del Sol

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Марбелья

Помощник по хозяйству, Водитель, Управляющий домом

Альтеа

СПРАВКА О НЕСУДИМОСТИ. ПОМОЩЬ В ПОЛУЧЕНИИ

Мадрид

Уроки испанского

Попала я в яркий, шумный мир, который был полной противоположностью моей тихой, выцветшей кухне. Звуки, музыка, сочные краски. Я выбрала первый попавшийся слот — про какую-то сказочную страну с эльфами. И начала просто нажимать кнопку. Без мысли. Без цели. Просто чтобы эти вспышки, эти переливы заполнили пустоту в голове.

И случилось странное. Пока эти виртуальные барабаны крутились, а феечки подмигивали с экрана, я впервые за долгое время ни о чём не думала. Не планировала завтрашний обед. Не вспоминала, что нужно купить подгузники. Не переживала, что мало занимаюсь развитием детей. Мозг отключился. Это было похоже на короткий, но очень глубокий сеанс медитации для перегруженной психики. Я просто наблюдала.

А потом я выиграла. Не миллион, конечно. Сумма, на которую можно заказать пиццу. Но это было не важно. Важно было это чувство — «у меня получилось». Его не было так давно, что я даже забыла, как оно ощущается. В моей жизни всё было предопределено и циклично: кормление, прогулка, сон, уборка. А здесь — элемент случайности. Элемент везения. Маленькое чудо. Это дало какую-то искру.

Я заказала ту самую пиццу. И когда муж пришёл домой без воды, но с двумя бутылями минералки, он увидел на столе не заплаканную жену, а пиццу и меня — немного уставшей, но с хитринкой в глазах. «Что случилось?» — спросил он. «Я выиграла ужин», — сказала я. И мы сели есть холодную пиццу и смеялись, как в студенческие годы. Это был лучший ужин за последние три года.

С тех пор у меня появился свой странный ритуал. Когда дети засыпают, и наступает этот час «тишины», который раньше давил своей пустотой, я позволяю себе полчаса другого мира. Я захожу через вавада зеркало (у меня почему-то основной сайт часто тормозит, а зеркало работает как часы). Я не играю на большие суммы. Для меня это покупка билета в кино, только кино — это мой собственный сеанс отключения. Я исследую разные игры. Мне нравятся те, где красивая графика, интересный сюжет, как в маленьком мультике. Это мой способ переключиться из режима «мама» в режим «просто человек».

И знаете, что изменилось? Я стала терпимее. У меня появилось это личное, совсем маленькое пространство азарта и неожиданности. Теперь, когда днём дети носятся по квартире и кричат, я знаю, что вечером будет мой полчаса тишины и ярких огней. Это знание как-то успокаивает. Это мой секретный островок во взрослой, ответственной жизни. И я не чувствую себя плохой матерью из-за этого. Наоборот. Я стала более счастливой, а значит, и более терпеливой мамой.

А та история с отключённой водой? Мы с мужем теперь вспоминаем её с улыбкой. Иногда он спрашивает: «Свет, а что там на твоём острове сегодня?» И это наша маленькая шутка. Просто оказалось, что чтобы справиться с реальностью, иногда нужно нырнуть в маленькую, контролируемую сказку. Всего на полчасика. А потом с новыми силами — обратно, к своим спящим драконам.