Бессонница, которая привела к новой жизни

Я всегда считал себя человеком с железными нервами. Работал в скорой помощи восемь лет, видел всякое, привык к ночным сменам, к тому, что спишь урывками, ешь, когда получается, и вообще живёшь в режиме постоянной готовности номер один. Но когда я уволился и перешёл на спокойную должность в частной клинике, мой организм, видимо, решил, что теперь ему можно наверстать упущенное — и перестал спать по ночам вообще. Это была какая-то издевательская бессонница: засыпаю в десять, просыпаюсь ровно в два, и всё. Дальше лежу, смотрю в потолок, слушаю, как тикают часы, и понимаю, что до подъёма ещё целых четыре часа. В голову лезут мысли: рабочие моменты, бытовые неурядицы, воспоминания о том, как в прошлой жизни я носился по вызовам и чувствовал себя нужным, а теперь сижу в уютном кабинете и проверяю карточки пациентов. Жена сначала пыталась меня убаюкивать, потом привыкла и просто переворачивалась на другой бок, оставляя меня наедине с этими бесконечными, липкими часами.

И вот в одну из таких ночей, когда я уже пересмотрел всё, что можно было пересмотреть на YouTube, прочитал все новости и даже зачем-то начал читать условия кредитного договора на сайте банка, я понял, что мне нужно что-то, что заберёт моё внимание целиком. Что-то, что не даст мыслям расползаться по углам сознания. Я вспомнил, как один из моих бывших коллег, с которым мы вместе работали на «скорой», постоянно травил истории про свои ночные приключения в интернете. Он говорил, что это единственное, что помогает ему отвлечься после тяжёлых суток, когда руки всё ещё помнят, как делали непрямой массаж сердца, а голова прокручивает протоколы. Я тогда посмеивался над ним, считал это слабостью. А теперь сидел в три часа ночи, чувствуя, как где-то в груди засела тупая тоска, и думал: «А почему бы и нет?»

Найти актуальный адрес оказалось не так просто, как я думал. Я вообще человек старой закалки, мне проще разобраться в кардиограмме, чем в этих современных обходных системах. Но ночь — отличное время для того, чтобы проявить упрямство. Я потратил минут двадцать, читая форумы, сверяя ссылки, проверяя, что работает, а что нет. В итоге нашёл то, что нужно — вавада зеркало на сегодня вход открылся без проблем, и я оказался на сайте, который выглядел как яркое пятно в моём унылом ночном мире. Я зарегистрировался, используя свой старый рабочий никнейм, который остался ещё со времен учёбы в медицинском, и с удивлением обнаружил, что на бонусный счёт мне капнула небольшая сумма за подтверждение номера телефона. Я тогда подумал: «Ну вот, даже здесь мне предлагают попробовать бесплатно. Как в аптеке пробники». И с этой мыслью я начал тыкать в кнопки, не особо вникая в правила.

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Sabadell

НОВЫЙ ДОМ 320 КВ. М. , ПОД БАРСЕЛОНОЙ, ИНВЕСТИЦИЯ.

Sant Boi de Llobregat

ВАКАНСИЯ. ЖЕНЩИНА-АДМИНИСТРАТОР

Барселона

Консьерж-сервис в Барселоне

Альтеа

СПРАВКА О НЕСУДИМОСТИ. ПОМОЩЬ В ПОЛУЧЕНИИ

Я выбрал игру с древнеегипетской тематикой, потому что она напомнила мне книжку, которую я читал в детстве — про пирамиды и фараонов. И знаете, я не ставил перед собой цели выиграть. Мне просто нужно было чем-то занять руки и голову, чтобы перестать думать о том, как бесконечно тянется время. Я крутил барабаны механически, как будто выполнял какое-то монотонное упражнение. Проигрывал бонусные копейки, потом выигрывал чуть-чуть, снова проигрывал. И этот ритм — нажать, подождать, посмотреть, нажать снова — начал действовать на меня как мягкое снотворное. Мои плечи опустились, челюсть разжалась, я перестал чувствовать, как ноет поясница от долгого лежания в кровати. Я просто был здесь, в этом светящемся прямоугольнике телефона, и больше нигде.

Примерно через час игры, когда я уже почти автоматически ставил минимальные ставки, произошло нечто, что заставило меня сесть прямо и протереть глаза. На экране появилась бонусная игра. Я сначала не понял, что происходит — какие-то саркофаги открывались, оттуда сыпались золотые жуки, и каждый раз сумма росла. Я смотрел на это и не верил своим глазам. За несколько секунд я выиграл больше, чем зарабатывал за месяц работы на «скорой». Я выключил телефон. Положил его на тумбочку экраном вниз, как будто это могло отменить случившееся. Сердце колотилось так, что, казалось, разбудит жену. Я лежал и слушал, как в груди стучит этот бешеный ритм, и думал: «Это сон? Это точно не сон?» Потом я снова взял телефон, включил, зашёл в аккаунт — сумма никуда не делась. Она висела там, реальная, осязаемая, подтверждённая цифрами.

Я не стал продолжать игру. Это было самое правильное решение, которое я принял в тот момент. Мой врачебный опыт подсказывал мне: когда пациент после кризиса чувствует себя хорошо — не надо его дёргать, пусть организм успокоится. Я нажал кнопку вывода средств и просто сидел, глядя на экран, пока не пришло смс от банка. В четыре утра. В городе, где все спали, я сидел на кухне, пил холодный чай из кружки, оставшейся с вечера, и чувствовал, как напряжение уходит из тела. Я больше не думал о том, что мне не спится. Я не думал о работе, о прошлом, о том, что мог бы сделать иначе. Я просто был здесь, в этой тишине, и внутри меня разрасталось спокойствие.

На следующее утро я проснулся в девятом часу, чего со мной не случалось уже полгода. Я проспал пять часов подряд — для меня это было как вечность. Жена, когда увидела меня на кухне с нормальным, отдохнувшим лицом, спросила, что случилось. Я сказал, что нашёл лекарство от бессонницы. Она подумала, что речь о каком-то новом препарате, и я не стал её переубеждать.

На те деньги я купил не что-то эфемерное и невероятное. Я купил хороший, качественный матрас, который поддерживает спину в правильном положении, и новые шторы, которые плотно закрывают окна и не пропускают свет фонарей. И знаете, с тех пор я сплю как младенец. Но самое главное, что я получил от той ночи — это не деньги и не матрас. Я получил понимание того, что даже в самые тёмные часы, когда кажется, что ты один на один с этим миром и со своей усталостью, можно найти способ переключиться. Я захожу туда иногда, когда понимаю, что мысли начинают зацикливаться, когда чувствую приближение той самой бессонной липкости. Но теперь я знаю: это не магия и не способ заработка. Это просто инструмент, который помогает мне в нужный момент нажать на кнопку «стоп» в своей голове. И, чёрт возьми, я благодарен тому случайному вечеру, когда я, бывший врач скорой помощи, нашёл своё лекарство в самом неожиданном месте.