Записки коллекционера пустых пространств

Я архитектор-реставратор. Моя работа — возвращать к жизни то, что время решило стереть. Камень за камнем, лепнина за лепниной. Я жил в прошлом. Буквально. Мои дни проходили в лесах, окутывающих старинные особняки, а вечера — за чертежами и архивными фото. Я восстанавливал утраченные детали, а в собственной жизни этих деталей не хватало катастрофически. Личная жизнь? Не достроена и заброшена. Друзья? Разъехались по разным проектам. Я коллекционировал пустоты — пустые залы без мебели, пустые чертежи без воплощения, пустые вечера без разговоров.

Переломным стал пожар в усадьбе, над которой я работал три года. Не сильный, локальный, но уничтожил именно тот флигель, реставрацию которого я заканчивал. Я стоял перед почерневшими стенами, пахнущими гарью, и чувствовал не боль, а странное спокойное опустошение. Как будто сама судьба поставила жирный крест на моей попытке что-то сохранить. Всё тленно. Всё бессмысленно.

В ту ночь я не пошёл домой. Я пошёл в ближайший круглосуточный бар, сел в углу и просто смотрел на вращающийся вентилятор под потолком. Его лопасти были гипнотичны. Монотонное, бесцельное движение. Такое же, как моё. Мне захотелось движения с целью. Пусть призрачной, пусть сиюминутной. Мне нужно было место, где результат — не отложенный на годы, а здесь и сейчас. Где можно поставить и получить ответ. Не «будет ли воссоздан карниз», а «красное или чёрное?».

Mijas

Строительная компания на побережье Costa del Sol

Марбелья

СТОМАТОЛОГ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ. ИМПЛАНТОЛОГ. МАРБЕЛЬЯ.

Alcobendas

Требуется помощница по хозяйству

Бенидорм

Автоэлектрик / Диагност

Мадрид

Ищу работу графическим дизайнером

Я никогда не был азартным. Но сейчас мне нужен был азарт как лекарство от апатии. Я открыл ноутбук прямо в баре. Искал не развлечение, а механизм. Честный, как расчёт нагрузки на балку. После долгого анализа я выбрал vavada casino официальный сайт. Меня подкупила его архитектоника. Всё продумано, выверено, нет лишних декоративных элементов, мешающих функционалу. Это был образец хорошего дизайна. Я зарегистрировался. Внёс сумму, равную стоимости пары хороших перчаток для работы — инструмент для нового, странного дела.

Я выбрал блэкджек. Почему? Потому что это диалог. Ты принимаешь решение, дилер отвечает. Как переговоры с заказчиком, только честнее. Здесь нельзя уговорить или сослаться на архивные данные. Здесь есть только цифры и твой выбор. Я начал играть не ради выигрыша, а ради самого процесса принятия решений. Это была гимнастика для воли, парализованной годами кропотливой, неторопливой работы. Я чувствовал, как в голове прочищаются заторы. Адреналин от риска был как глоток крепкого кофе после десятилетий травяного чая.

И вот, после одного особенно тяжёлого дня, когда заказчик в очередной раз потребовал невозможного, я зашёл на вавада не для практики, а чтобы сбежать. Выбрал слот, который поразил меня своей эстетикой — «Древнегреческий ордер». Колонны, капители, всё в духе моей работы. Поставил больше обычного, будто вкладывая в него всю профессиональную досаду. Нажал кнопку. И погрузился в созерцание. Барабаны крутились, символы складывались в причудливые фризы… и вдруг активировалась бонусная игра. Целый храм удачи начал вырастать на экране. Множители, как скульптуры, появлялись одна за другой. Я наблюдал за этим, как за виртуальной реконструкцией невероятного здания. Когда «строительство» завершилось, передо мной была сумма, которая могла покрыть добрую часть моей годовой зарплаты.

Я вывел деньги. Без сложностей, как по отлаженному чертежу. И тут меня осенило. Я не хочу вкладывать это в ремонт своей квартиры или в новую машину. Я хочу создать новую пустоту. Но не в жизни. В работе. Я купил на аукционе старый, полуразрушенный фонтан, который должен был пойти под снос. Не архитектурный шедевр, а так, небольшую городскую реликвию. И стал восстанавливать его за свои средства, в своё свободное время, без заказчиков и дедлайнов.

Этот фонтан стал моей лучшей работой. Потому что я делал его для себя. И для города. Теперь там играет вода, и дети пускают кораблики. А я иногда прохожу мимо и смотрю на него. Или захожу на тот сайт. Поставить на «карту» в блэкджеке. Чтобы снова почувствовать тот самый миг выбора. Мгновение между «взять» и «пас». Он напоминает мне, что иногда, чтобы восстановить что-то ценное в реальном мире, нужно сначала позволить себе рискнуть в мире виртуальном. И что самая важная реставрация — это реставрация собственного умения желать.