Я работаю ночным сторожем в небольшом краеведческом музее. Моя смена начинается в десять вечера и заканчивается в шесть утра. Музей ночью — это особое место. Тишина такая густая, что слышно, как тикают старые настенные часы в зале XIX века. Мои обязанности просты: обход, проверка сигнализации, никаких посетителей. Первые два года я наслаждался покоем, читал книги, которые всегда откладывал. А потом наступило пресыщение. Тишина стала давить, книги перестали цеплять. Я ловил себя на том, что часами смотрю на чучело медведя в экспозиции «Фауна края» и веду с ним мысленные диалоги. Это был тревожный звоночек.
Всё изменил старый пыльный журнал. Во время одного из обходов я зашёл в кабинет директора (он разрешил там чай пить) и увидел на подоконнике стопку списанных периодических изданий 90-х годов. Из любопытства начал листать. Среди статей о политике и рекламы «МММ» попалось интервью с каким-то математиком. Он говорил о теории вероятности и в шутку заметил: «Лучший способ понять случайность — не изучать учебники, а наблюдать за ней в действии. Например, в честных азартных играх». И привёл в пример «электронные казино будущего», которые будут доступны каждому. Журналист ехидно спросил: «И как же их найти?». Учёный ответил: «Когда-нибудь достаточно будет открыть официальный сайт». Эти слова, «официальный сайт», были напечатаны с какой-то торжественной серьёзностью, не свойственной бульварному журналу. Меня это позабавило. Я решил проверить, что же такое «электронное казино будущего» тридцать лет спустя. Набрал в поиске наугад что-то вроде «игры на удачу официальный». И в первых строчках увидел знакомую по статьям о цифровых развлечениях название — epicstar официальный сайт.
Из чистого любопытства, почти как научного эксперимента, я зашёл. Интерфейс поразил своим контрастом с пожелтевшими страницами журнала: всё современно, чисто, понятно. Я зарегистрировался, внес минимальную сумму — столько, сколько обычно тратил на пачку печенья к чаю. И решил проверить теорию того самого математика. Я выбрал рулетку — классическую игру случая. Но подошёл к ней не как игрок, а как исследователь, ночной наблюдатель. Я завёл тетрадь (благо, в музее их много) и стал записывать. Номер за номером, красное-чёрное, чёт-нечет. Я искал закономерности, которых, по идее, быть не должно. Это было моё личное расследование, тайная ночная работа. Скука исчезла. Каждый обход между записями я с нетерпением ждал, чтобы вернуться к своему «исследованию». Музей наполнился для меня новым смыслом: я был не просто сторожем, я был учёным, ведущим важный эксперимент в тишине ночи.
А потом случилось то, что я называю «ночным чудом». Была особенно тихая, почти мистическая ночь. Туман за окнами, в залах скрипели половицы сами по себе. Я внёс в таблицу уже несколько сотен результатов и заметил одну маленькую аномалию — число 17 выпадало статистически чуть реже, чем другие. Чисто из любопытства, в рамках следующей ставки, я поставил на него. И оно выпало. Я улыбнулся. На следующем ходу, руководствуясь уже не статистикой, а чем-то вроде интуиции дежурного, который чувствует музей, я поставил на 17 снова. И оно выпало снова! Выигрыш за две ставки был солидным. Но не это было главное. Главное было в ощущении. Я сидел в тихом кабинете, вокруг меня спали века истории, а я только что поймал за хвост самую что ни на есть чистую случайность. Это было волнующе, как открытие.
На выигранные деньги я не стал покупать ничего для себя. Я договорился с директором и заказал для музея новый, современный цифровой аудиогид для одного из наших ключевых залов — «Археологические находки». Теперь посетители могут навести телефон на экспонат и услышать небольшой рассказ. Директор был в восторге и даже назначил меня «ответственным за цифровизацию» с небольшой прибавкой.
Теперь ночные дежурства — моё любимое время. Я делаю обходы, проверяю, всё ли в порядке с нашим новым гидом, а потом возвращаюсь в кабинет к своему «ночному хобби». Я не играю по-крупному. Для меня epicstar официальный сайт — это моя личная лаборатория по изучению случая, окно в мир чистой математики и вероятности. Это та самая «электронная игра будущего», о которой с иронией писали в старом журнале. И я, ночной сторож провинциального музея, держу её у себя на экране, как драгоценный артефакт современности. Иногда я подхожу к окну, смотрю на туман над ночным городом и улыбаюсь. Потому что знаю, что даже в самой глубокой тишине и, казалось бы, полной предопределённости музейных экспонатов, есть место для маленького, непредсказуемого чуда. Нужно только знать, где его искать. И иногда оно само находит тебя, стоит лишь завести тетрадь и проявить немного любопытства.