Декретный отпуск, который я провела не только с погремушками

Когда я узнала, что беременна, мир для меня разделился на «до» и «после». Причем «после» оказалось настолько плотным, липким и всепоглощающим, что я перестала быть Оксаной и превратилась просто в «маму». Вы понимаете, о чем я? Когда твоя личность стирается до состояния «а когда она последний раз ела?», «а какого цвета был сегодня стул?», «а почему она плачет?». Моей дочке сейчас два года, и я безумно ее люблю, но первый год после родов был похож на выживание в диких условиях без всякой надежды на цивилизацию. Я работала переводчиком с английского до декрета, любила читать детективы по ночам, ходила на йогу по вторникам и четвергам, а тут вдруг оказалась заперта в четырех стенах с маленьким существом, которое требовало внимания каждые сорок минут, включая три часа ночи. Мой муж, спасибо ему, работал с утра до вечера, чтобы мы могли платить ипотеку, и приходил уставший, как выжатый лимон. Он помогал, конечно, но всё равно основная нагрузка лежала на мне. И через полгода такого режима я поняла, что схожу с ума не от недосыпа, нет, а от отсутствия какой-либо взрослой, умственной, не связанной с пеленками деятельности. Мозг атрофировался. Я не могла связать два предложения без того, чтобы не начать обсуждать прикорм или срыгивания. Я перестала следить за новостями, забыла, когда последний раз красила губы, и, кажется, разучилась смеяться над чем-то, кроме кошачьих видео в тиктоке.

Мне нужно было что-то, что вернуло бы мне ощущение себя. Не как мамы, а как Оксаны. Женщины с интеллектом, с азартом, с живыми эмоциями. Спорт? У меня не было сил. Обучение? Я пробовала смотреть вебинары по повышению квалификации — засыпала на пятой минуте, потому что дочка ночью поднимала меня каждый час на кормление. Подруги? Они работали, у них своя жизнь, а меня с ребенком на руках не особенно позовешь в кафе. И вот однажды, когда я снова не спала в три часа ночи (дочка наконец-то уснула, а мой организм, привыкший к режиму тревоги, отказывался выключаться), я листала телефон и наткнулась на рекламу. Яркую, глупую, с танцующими фруктами и надписью «Попробуй свою удачу». Обычно я проматываю такую рекламу с брезгливостью, но тут вдруг подумала: «А что, если это именно то, что нужно? Что-то совершенно бессмысленное, яркое, не требующее интеллекта? Что-то, что отключит мне мозг на десять минут?»

Я никогда раньше не играла в онлайн-казино. Даже в наземные не заходила — в моем понимании это были прокуренные залы с тетками в леопарде и мужиками с золотыми цепями. Но то, что открылось мне после регистрации, оказалось совсем другим миром. Миром ярких красок, забавных персонажей, приятной музыки и полной, абсолютной бессмысленности. Тут не нужно было думать о норме ГВ, о таблице прикорма, о том, не слишком ли горячая вода в ванночке. Нужно было просто нажимать на кнопку и смотреть на картинки. Это было похоже на антидепрессант. Первый вечер я просидела час, поставила на счет пятьсот рублей (которые мы с мужем выделили отдельно на мои «хотелки» — раньше я тратила их на кремы для лица, которых у меня накопилось уже на год вперед) и смотрела, как падают барабаны с вишнями, лимонами и семерками. Я ничего не выиграла. Но я впервые за полгода заснула без тревожных мыслей о том, не проснется ли дочка через двадцать минут. Я просто вырубилась, и спала как убитая до самого утра, пока муж не принес мне завтрак в постель.

Торревьеха

Строительные работы

Валенсия

Найдите специалиста в Испании

Торревьеха

Строительные работы

Барселона

Флорист

Villajoyosa

Вакансия продавец кассир

Так начался мой странный декретный ритуал. Каждый вечер, после того как дочка засыпала (а это происходило где-то между десятью и одиннадцатью, я молилась всем богам, чтобы она не проснулась раньше времени), я открывала ноутбук. Проблема была в том, что сайты часто блокировали, и приходилось искать обходные пути. Я быстро научилась находить актуальные адреса на форумах, где другие такие же мамочки (или не мамочки, но явно люди с бессонницей) делились ссылками. Я запомнила несколько проверенных мест и каждый вечер набирала в поиске что-то вроде Pinco zerkalo, чтобы попасть на привычную страницу с моими любимыми автоматами. Это стало моим маленьким закрытым клубом, моим убежищем, куда не пускали ни пеленки, ни кашки, ни истерики. Я играла ровно час. Ставила бюджет — двести рублей за вечер, не больше. Выигрыши случались редко и были крошечными: пятьдесят, сто рублей. Но меня это не расстраивало. Процесс был важнее результата. Этот час принадлежал только мне.

Где-то через месяц таких вечеров я заметила, что стала спокойнее. Просыпаться ночью стало легче, потому что я успевала выдохнуть, переключиться, побыть «вне мамы». Муж сказал, что я перестала быть такой раздражительной. Я даже начала улыбаться дочке не через силу, а искренне. И вот однажды, в очередной такой вечер, когда я уже привычно зашла на сайт (на этот раз через очередное Pinco zerkalo, которое мне подсказали в чате), я решила немного рискнуть. Мы с мужем как раз обсуждали, что неплохо бы купить дочке новую коляску — прогулочную, легкую, потому что в нашей старой она уже выросла, и возить её по парку было неудобно. Хорошая коляска стоила около пятнадцати тысяч, а у нас свободных денег было впритык, потому что мы копили на ремонт в ванной. И я подумала: «А что, если я сегодня поставлю не двести, а пятьсот рублей и попробую тот самый автомат с бонусным раундом, про который все пишут?» Это было рискованно — почти весь мой месячный бюджет на «хотелки». Но почему-то в тот вечер мне казалось, что удача на моей стороне. Я не верила в приметы, но просто чувствовала какую-то легкость, какой не было уже очень давно.

Я выбрала автомат про фей и волшебный лес. Там был бонус — нужно было собирать светлячков, и за каждого давали множитель. Я поставила сто рублей за спин — для меня это была огромная ставка, я обычно ставила по двадцать-тридцать. Первые три вращения — пусто. У меня на счету оставалось двести рублей. Я подумала: «Ну всё, дура, проиграла пятьсот, иди спать». Но нажала четвертый раз. И вдруг экран озарился зеленым светом — выпало три феи. Бонус-раунд. Я затаила дыхание. Начали лететь светлячки. Один — множитель х2. Второй — х3. Третий — х5. Четвертый — х2. Счет рос на глазах. Я сидела с открытым ртом, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть удачу. Когда бонус закончился, у меня на счету было четырнадцать тысяч рублей. Еще один спин — и я выиграла еще тысячу. Пятнадцать тысяч ровно. Ровно столько, сколько стоила та самая коляска.

Я заплакала. Честно, я разревелась в три часа ночи, сидя перед ноутбуком, с мокрым лицом и дрожащими руками. Не от денег. Оттого, что мир вдруг показался мне не враждебным местом, где ты вечно должна, должна, должна, а щедрым, добрым, почти сказочным. Я вывела деньги на карту, дождалась, пока они придут (они пришли через пару минут, чему я очень удивилась, потому что ожидала каких-то проверок и задержек), и всю ночь не спала, но уже не от тревоги, а от предвкушения. На следующий день мы с мужем поехали в детский магазин и выбрали ту самую коляску — розовую, легкую, с большими колесами, которые не застревают в песке. Дочка, когда мы впервые покатили её по парку, так радостно засюсюкала, так замахала ручками, что я поняла: всё было не зря. Каждый бессонный час, каждый проигрыш по двести рублей, каждый вечер, когда я находила рабочее зеркало вместо того, чтобы лечь спать раньше, — всё это привело к этому моменту.

Сейчас я уже вышла из декрета, работаю понемногу (перевожу технические тексты, пока дочка в садике). Я всё еще иногда играю по вечерам — но редко, может быть, раз в месяц. Это уже не побег от реальности, а просто приятное воспоминание о том, как я справилась с самым сложным периодом в своей жизни. У меня теперь другое отношение к деньгам, к удаче, к случайностям. Я поняла, что иногда нужно позволить себе быть глупой, безрассудной, жадной до маленьких радостей — и это не делает тебя плохой матерью или плохой женой. Это делает тебя живым человеком. И если для этого нужно найти рабочее зеркало в три часа ночи, когда весь город спит, а ты не спишь уже вторые сутки, — значит, так и надо. Спасибо тем вечерам, спасибо светлячкам и той розовой коляске, которая до сих пор возит мою дочку по парку. Я иногда смотрю на неё и улыбаюсь. Потому что знаю: эта коляска — не просто покупка. Это символ того, что в самой серой, самой выматывающей полосе жизни всегда есть место чуду. Нужно только не бояться нажать на кнопку.