Я в декрете уже восемь месяцев. Если вы никогда не были в декрете — представьте себе день сурка, только вместо Билла Мюррея вы сосулька с недосыпом, а вместо пианино — детская коляска, которую нужно укачивать по два часа кряду. Я люблю своего сына. Безумно, до щенячьего визга в груди. Но когда он в пятый раз за ночь просыпается и орёт так, что, кажется, у соседей сверху посыпалась штукатурка, я начинаю мечтать о тишине. О простой, человеческой тишине, когда никто не требует твоего внимания, не дёргает за рукав, не хочет есть, спать или менять подгузник. И вот в прошлую пятницу случилось чудо: муж пришёл с работы пораньше, забрал малыша и сказал: «Иди отдыхай. Полтора часа. Без вопросов». Я не поверила своим ушам. Стояла посреди кухни в застиранной футболке с пятном от пюре на плече и тупо моргала. Потом, недолго думая, схватила телефон, наушники и забилась в дальний угол спальни, закрыв за собой дверь. Вот это был момент.
Я не знала, что делать с полтора часами свободы. Идти в душ? Мыться я умею и ночью. Смотреть сериал? Боюсь, я отвыкла от длинных сюжетов, мне хватает пятисекундных роликов с котами. И тут я вспомнила, как пару недель назад листала ленту и увидела рекламу. Тогда я пролистала дальше — некогда было, ребёнок опять что-то уронил. Но сейчас, в этот украденный у судьбы час, я подумала: а почему, собственно, нет? Я никогда не играла в казино. Вообще. Даже в лотерейные билеты не верила, считала это налогом на глупость. Но тут меня разобрало любопытство. Чистое, детское, почти запретное. Я взяла телефон и, чуть дрожа от ощущения, что делаю что-то не то, набрала в поиске вавада приложение скачать. Установка заняла меньше минуты. Я сидела на кровати, слышала из коридора приглушённый голос мужа и воркование сына, и чувствовала себя секретным агентом.
Зарегистрировалась быстро. Положила на счёт пятьсот рублей. Только пятьсот — это цена двух пачек подгузников, которые всё равно бы ушли в дело. Я решила, что это мой бюджет на развлечение, как если бы я пошла в кино. Только в кино я не была полтора года. Интерфейс оказался на удивление дружелюбным — ярко, но не пошло, всё понятно даже мне, заспанной мамочке с остатками мозгов. Я начала с того, что выбрала самый красивый слот. Там были единороги, радуга и бонусная игра с феями. Глупо, да? Но мне хотелось красоты. За полгода подгузников и срыгиваний я истосковалась по чему-то волшебному. Я крутила барабаны и просто смотрела на картинки. Проиграла сто рублей. Потом ещё пятьдесят. Потом вдруг выиграла двести. Потом снова проиграла. Это был какой-то странный танец, без системы и смысла, но он меня заворожил. Потому что в этом мире всё зависело только от меня. Не от того, заснёт ребёнок или нет. Не от того, купят ли в магазине нормальное мясо. А только от того, на какую кнопку я нажму.
Через полчаса у меня на счету было семьсот рублей. Плюс двести от первоначальной суммы. Я поймала себя на мысли, что улыбаюсь. Просто так, без причины. Впервые за долгое время я не думала о режиме кормления, о прикорме, о том, не пора ли менять смесь. Мой мозг, уставший от бесконечных бытовых решений, получил передышку. И тогда я решила рискнуть. Поставила двести рублей на случайный слот, который назывался «Книга мёртвых» — звучало пафосно, но картинки были красивые, египетские. Я крутанула один раз. Ничего. Второй — какая-то мелочь. Третий — и вдруг экран взорвался анимацией. Полетели золотые саркофаги, заиграла музыка, и на счёт начало капать. Сначала медленно, потом быстрее. Пятьсот, тысяча, две, пять, десять тысяч. Я прижала руку ко рту, чтобы не закричать. У меня на счету оказалось семнадцать тысяч рублей. Семнадцать. Тысяч. За три спина. На ставке в двести рублей.
Я не двигалась минуты две. Сидела, смотрела на цифры и боялась моргнуть — вдруг это галлюцинация от недосыпа. Потом тихонько сползла с кровати, выглянула в коридор: муж читал сыну книжку, оба были спокойны и не подозревали, что в соседней комнате только что случилась маленькая экономическая революция. Я вернулась, нажала «вывести» и, пока деньги шли на карту, успела подумать о многом. О том, что на эти деньги можно купить тот самый развивающий коврик, на который я засматривалась три месяца. О том, что можно заказать мужу классный подарок на годовщину, а не дарить очередные носки. О том, что я чувствую себя не просто мамой, а человеком, который может сделать что-то спонтанное и успешное.
Деньги пришли через пять минут. Я выключила телефон, вышла из спальни и сказала мужу: «Завтра идём в кафе, я угощаю». Он удивился, спросил откуда деньги. Я честно рассказала. Он сначала не поверил, потом заржал, потом обнял и сказал: «Ты у меня авантюристка». Мы заказали пиццу с доставкой, потому что идти в кафе с младенцем — это не отдых, а квест на выживание. Сидели на кухне, ели пиццу, сын спал в кроватке, и это было счастье. Самое обычное, земное, не купленное за семнадцать тысяч, но они стали приятным бонусом к ощущению, что жизнь налаживается.
Сейчас, когда я пишу эти строки, малыш спит, муж на работе, а я пью чай с печеньем и улыбаюсь. Я не стала заядлой игрой, нет. Я захожу туда раз в пару недель, кидаю по пятьсот рублей, кручу. Иногда выигрываю тысячу, иногда проигрываю всё. Мне это не больно. Но тот вечер, тот выигрыш и то чувство, что я — не просто функция по уходу за ребёнком, а живая женщина с удачей в кармане — это останется со мной надолго. И знаете что? Тот самый развивающий коврик теперь лежит в детской. И сын на нём счастливо гулит. А я смотрю на него и думаю: иногда полтора часа тишины могут изменить всё. Даже если вы проводите их не за медитацией, а за барабанами с единорогами.